远人 文/图

在城市待久的人难免会有去乡村的想法。同样是人间烟火地，城市总给人快速和压抑之感。乡村就不同了，无数原生态事物在眼前出现，令人心头一畅。光明总让我时不时怀疑，我所在的地方究竟是城市还是乡村？深圳当然是城市，而且，它还是货真价实的一线城市。但深圳的光明区就不太给人典型的城市之感，在这里，人时不时就走入山清水秀之地，四野平坦，树木成林，远山近水，令人怀疑自己身在远离都市的世外桃源。譬如白花社区，名字听起来就充满古朴的乡村风味。

从地理位置看，白花社区是光明的东大门。只听名字时，我以为是“百花”，后来才知我弄错了。“百花”与“白花”，一字之差，意境全然不同。我不禁猜测取这名字之人，一定对汉字的别致之美有某种天然的敏感力和甄别力。汉语的每个字有每个字的恰切使用场所，就像“百花”与“白花”，后者的指认功能不能不令我感到惊异。

白花社区最初的名字叫“白花洞”。该名来由还有一段往事。在清光绪年间，惠州惠东县白花镇有户周姓人家。家主名礼茂，因乐善好施，当地人尊称为“礼茂公”。礼茂公做生意农商并举，逐渐富庶一方。但镇上毕竟小，为给子孙后代开辟新路，礼茂公决定走出惠州，商议后和夫人带四个儿子离开故土，来到观澜地界。彼时的观澜地广人稀，礼茂公一家考察了许多未被开发的荒田野地。某日，礼茂公来到一高峰，只见眼前群山叠翠，耳中丹凤唱鸣，山上古木参天，涧中活水长流，山谷白花遍野，仿佛形成一个个白色山洞。礼茂公想起家乡，便将其命名为白花洞。白花洞的村名因此得来，所以，白花洞不能顾名思义，它有遍野白花，并无自然山洞。

今天的白花社区已看不到三百多年前的遍野白花了，这里仍没有外地人想当然的高楼大厦。意外的是，这里却有另一种高楼。我第一次来白花时，在舒缓的斜坡路上行走，远远就看见两幢笔直的水泥楼进入视野。这两幢楼委实令人吃惊，它们太像平时在战争影视中看见的碉堡了。在这里，它们不叫碉堡，而叫碉楼，又因它们在白花，所以更直接的名字就叫白花碉楼。从外型来看，碉楼都一致呈四方立柱形，占地颇广。二十来米的高度使它在周围附属建筑的衬托下，显得十分突出，也十分古旧。打听之下得知，它们竟然经历了近一百年的岁月，可以称得上风雨沧桑了。

这些碉楼外墙早看不出最初究竟是什么颜色，此时去看，黄色不像黄色，白色不像白色，灰色不像灰色。时间永远如此，它改变事物的本来颜色，就因为它将自己的本性镶嵌了进去。没有人能说出时间是什么颜色，所以，这些碉楼的外墙颜色实在没办法准确说出。有一点用不着细看也能发现，碉楼的每面墙壁都有不少黑色的线条和块面。当然不是修建时用黑色涂料抹上去的，而是百年风雨在墙壁上侵蚀后形成的。简言之，这些黑色便是岁月涂抹的颜色。我有点好奇眼前的碉楼究竟有什么功能，询问当地人后才知道，白花社区目前尚存五座碉楼，其中开围（又称围肚）两座、马池田一座、围仔一座、黄屋排一座，五座碉楼都属个人所有。这几座碉楼依山环村而建，构成一个可相互照应的碉楼群。我眼前看见的碉楼有两座，便是围肚碉楼了。这些碉楼竟是私人所建，令人感到惊讶。百年前正是九州动荡的军阀年间。广州系孙中山国民政府所在地，和其他地方相比，稍显安定。只是乱世中的安定也安定不到哪里去。这些修建碉楼的人是因为什么呢？尽管广东开平建有全国闻名的碉楼，这里的碉楼和开平碉楼还是有所不同。我曾慕名前往开平，那里的碉楼是多层塔楼式建筑，格局磅礴，气势不凡。白花碉楼既有一种中西结合的感觉包含在内，又有一种遗世独立的况味蕴含其中。楼顶屋檐错落，起伏有致，最高处的窗口还分别有罗马式圆柱在左右凸起，和教堂有几分相似，下面则是完全的中式庭院，五层或六层不等。外墙笔直而下，看不出楼层，只从墙壁上一字排下的小小枪眼似的窗口能分辨出层次。这些似西似中的碉楼建筑恰恰可看出当时的社会风尚。

在《中国建筑史》中，梁思成曾以客观的语气说道，“自清末季，外侮凌夷，民气沮丧，国人鄙视国粹，万事以洋式为尚，其影响遂立即反映于建筑”。用该言对应这几座碉楼，贴切至极。时代的发展令抛弃过往成为必然。抛弃不等于抹除。那些遗存又恰恰让人看到曾经的种种面目。梁思成所言“立即”，我也立即从这些碉楼身上，看到远去的历史在回顾时的模样。从这里还能够感受的一点是，哪怕这块土地在当时未入任何重要人物视线，时代的隐秘风尚还是劈波斩浪地过来。历史，从来就是席卷一切的。

清末民初的乱世，人的安全自是最无保障。询问下得知，安全也恰恰是这些碉楼修建的最初目的——防匪防盗。从中可见当时社会的混乱和人心的不安。将一切挡在外面，就可以在里面开始人所想要的生活了。生活在任何时代都一样，除了雄才大略和一些铤而走险之人，没有人不渴望生活在能把握的日子深处。这些碉楼建起，对住在里面的人来说，就能过上能把握的生活了，哪怕这种把握不乏自欺成分，毕竟有一个空间可以让自己感到安全。他们不需要叱咤风云，更不需要领导潮流，他们只是需要生活。这是一种基本的人生态度，也是一种哲学立场。无论世情如何，总有人会选择自己想要的生活。当然，建一个碉楼，也不是什么人想建就能建。能建碉楼的人，大都是当地富裕之人。商人最怕乱世，说的是有一定财富的人比任何阶层的人都更希望安居乐业。今天谁也想象不出那个时代的每一个细节，但能够想象展开在碉楼里的生活，四面高高的围墙将乱世挡在外面，里面是与任何人无关的家庭日常。

上下打量好长一段时间后，我忽然觉得我真能编出一个发生在碉楼里的故事。时代的因素铺展在楼外，楼内则是人类亘古不变的爱恨情仇。艾米莉·勃朗特的不朽名著《呼啸山庄》不就将全部故事安置在两座山庄之中？这里有五座碉楼，足够展开想象了。有当地人说这些碉楼在当时“是一种光宗耀祖的新式建筑”。我却很难这么想，没有哪个普通人胆敢在乱世炫富，这是一种极危险的举动。尽管这五座幸存的碉楼事实上来自当时的华侨和有产阶层，我还是觉得，他们修建碉楼，是一种时代的逼迫，他们需要无可厚非的生活保证。

在今天，碉楼里已经没人居住了。真正的人去楼空。它们沉默地矗立于此，只接受偶尔来访的游人。譬如我，去看过好几次碉楼了，每次都只有和我结伴去看的人，再无外人进来观看。和光明任何一个有历史的角落一样，这些碉楼至今默默无闻。这恰恰是历史原本该有的样子。深夜读史的人，容易体会自己是在和一个个沉默的幽灵对话。我抬头凝视这些碉楼，也像在凝视并未载入史册的一段历史。它真切地发生在这里，真切地留下它深浅难测的容颜。它们不是幽灵，却有幽灵般的性质，它们并不移动，却让我感到一种深邃无比的真实。在这些碉楼身上，覆盖着一个时代老去的皱纹。