科育学校初二（1）班 宋皓轩

指导老师：陈丽

翻到旧数学书里那张磨边的正方体折纸，指尖刚触到折痕，初一课堂的画面就涌了上来——您站在讲台前，手里举着同样的折纸，眼里亮着光，把难懂的数学题，讲成了我记忆很深的暖。

最让我难忘的是您的眼睛，眼尾微微上挑，没有凌厉的光，反而总裹着一层软乎乎的暖意。讲题时它会亮得像盛着星光，连专注时眼底的细纹里，都藏着“慢慢来”的耐心，笑起来又弯成浅月牙。那抹温柔的光，后来成了我遇到难题时想起的暖。

刚上初一，几何体平面图成了我的难题。公式背了又忘，画图总画错，每次翻开课本，那些线条都像在跟我作对。直到那节课，您抱着一摞彩纸走进教室，笑着说：“今天咱们不背公式，折纸玩。”您站在讲台中央，手里举着个亲手折的正方体，边转边讲：“大家看，把这个面展开，是不是和课本上的图一模一样？”您慢慢展开折纸，指尖指着线条，眼睛亮得更甚：“这个‘田’字形里，相对的面永远不相邻，记不住就折一个，比死记公式管用。”说着还把自己的折纸递到前排，让我们传着看。我盯着那张纸上的折痕，突然觉得那些难懂的知识点，好像顺着折痕变得清晰了。

可我还是没完全学会，课后做题时，对着草稿纸发呆。您路过我的座位，看见我皱着眉，眼睛里浮现出温和的笑意，轻声说：“来，咱们到办公室再试试。”您没直接讲答案，而是从抽屉里拿出一张彩纸，边折边说：“来，咱们一起折，你跟着我做。”您的手指灵活地翻折着纸张，每折一步就停下来，用鼓励的目光看向我：“这里要对齐边，不然展开后位置就错了。”我跟着您的动作，笨拙地折着，好几次都折歪了，您也不着急，只是笑着帮我调整：“别急，第一次折都这样，多试几次就会了。”等我终于折出个像样的正方体，您眼睛弯成了浅月牙，带着欣慰的光：“你看，这不就成了？现在试着展开标数字，相对面一下子就清楚了。”我照着做，难题突然迎刃而解，抬头时，您的目光里满是“我就知道你可以”的认可，比任何表扬都让我安心。

如今我早已能熟练解出几何体难题，可那张旧折纸还夹在数学书里。它藏着您的耐心，也藏着最好的教学方法——您从不用生硬的讲解，而是用一张纸、一份耐心，帮我跨过了学习的难关。这份藏在折纸里的师恩，没有轰轰烈烈，却像一束暖光，一直照在我后来的学习路上，让我知道，遇到困难时，慢慢来、找方法，总能找到答案。

编辑点评 小作者抓住“折纸”这一细节，巧妙地承载了师生情谊与学习的启悟。文章情感线清晰，语言流畅，节奏舒缓，细节刻画生动自然，叙事温暖真挚，情感含蓄却动人。