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当指尖抚过泛黄的史书，墨香里渗出铁

锈般的腥气，旧日往事如窖藏的陈酿，越是

走近，越是被呛得眼眶发烫。那些浸着血泪

的文字，至今仍在诉说着时代的悲怆与觉醒。

我看见了，城楼朱红的漆皮剥落如败

絮，龙纹柱上的金箔在八国联军的炮火中簌

簌坠落。北京城下，黎民百姓的哭号混着硝

烟升腾，“量中华之物力，结与国之欢心”的诏

令，像一把生锈的钝刀，剜着每个国人的心。

曾经的“天朝上国”，此刻千疮百孔，在列强的

瓜分下，山河破碎，满目疮痍。

我看见了，辛亥革命的枪声震碎了封

建王朝的残梦，却震不醒裹着小脚的妇人，

震不醒茶馆里摇头晃脑的酸腐书生。鲁

迅笔下蘸着人血的馒头，是那个时代最刺

痛的缩影。彷徨的人们在黑暗中摸索，呐

喊声微弱如烛火，却倔强地不肯熄灭。茶

馆里的看客们谈论着“之乎者也”，却不知

外面的世界早已天翻地覆；酒楼上的文人

醉生梦死，全然不顾百姓正深陷水火。

我看见了，嘉兴南湖的红船划破迷雾，

十三颗火种在暗夜中燃起。那些年轻的面

孔，眼里闪烁着比太阳更炽热的光芒。他们

是教师、是学生、是工人，脱下长衫便成了战

士。湘江战役的鲜血染红了江水，雪山草地

的寒风割不破信仰，他们用生命诠释着“为

有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的誓言。

终于，我看见天安门城楼上升起的五

星红旗，如同一轮崭新的太阳，照亮了九百

六十万平方公里的土地。

我看见了，深圳前海的无人机编队在夜

空拼出“改革开放”字样，霓虹映照下，年轻创

业者们眼中跳动着比激光更炽热的光芒。

合上史书，窗外的阳光正透过玻璃洒

在书桌上。旧日往事从未真正远去，它化

作基因，流淌在每个中国人的血脉里；它凝

成警钟，时刻提醒我们：如今的安定辉煌，

是无数先辈用生命换来的。我们当以史

为鉴，带着这份沉甸甸的记忆，向着民族复

兴的彼岸，继续破浪前行。

编 辑 点 评 文章以沉稳而厚重的

语言，带读者穿行中国近代史的风雨征

程，多段式结构让历史如画卷层层展开。

结尾将历史转入现实，升华主旨，是一篇

思想深刻、格局宏大的佳作。

我靠近了旧日往事
深圳理工大学附属实验学校七（2）班 陈子轩 指导老师：陈慧林
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夏日的傍晚，夕阳的余晖洒在天边，

将云朵染成绚烂的橘红，也温柔地铺满老

屋静谧的院子。

爷爷坐在那把磨得发亮的老竹椅上，

手中蒲扇轻摇，笑眯眯地看着我蹲在地上

摆弄石子。蝉鸣阵阵，微风送来丝丝凉意，

时光仿佛也慢了下来。

犹记得那个特别的傍晚，我在学校受

了委屈，闷头冲回家，把自己摔在床上。爷

爷敏锐地捕捉到我的异样，从竹椅上起身，

跟了进来。他温热的手掌轻轻拍了拍我

抽动的肩膀。“他们说我笨，学什么都学不

好……”我哽咽着。爷爷没有说话，只是

用他那双温和的眼睛静静看着我，粗糙的

手指替我揩去脸上的泪痕。他转身出去，

不一会儿，竟扛着他那把心爱的竹椅，手里

还拿着一把小锄头回来了。“来，帮爷爷翻

块地！”他憨笑着，眼里闪着光。

我吸吸鼻子，接过锄头，跟着他走到

屋后的菜园。爷爷将竹椅稳稳地放在地

头，爱怜地拍了拍椅面，对我说：“孩子，翻

土是力气活，要是累了，就坐这儿歇歇，看

爷爷干。”我默默点头，目光却粘在那把熟

悉的竹椅上，心里有点不是滋味。

爷爷先做示范。只见他双脚稳稳分

开，微弓腰背，双手一前一后紧握锄柄。

“瞧，这样握，前手是舵，后手是劲。”他边说

边挥臂，锄头利落地楔入土中，手腕一抖一

撬，一大块板结的泥土便应声翻起，露出底

下湿润的深褐色。“翻过来，还得敲碎它，这

样苗根才好扎下去。”他用锄背熟练地磕打

土块，泥土瞬间变得松软均匀。

“你来试试。”爷爷把锄头递给我。我

学着他的样子，用力挥下，锄头却只浅浅啃

了点地皮。爷爷笑了，走到我身后，宽厚的

大手覆上我的手背，引导着我感受发力的节

奏：“腰腿使劲，别光靠胳膊。锄头下去要准，

撬起来要稳。”在他的手把手教导下，我一下

一下地挖着，模仿着他手腕翻转的巧劲。

汗水很快顺着鬓角流下，滴进泥土里，掌心

也被木柄磨得发红发烫。然而，奇妙的是，

身体越累，心里堵着的那团委屈却像被锄

头翻开的泥土一样，一点点松动、消散了。

坑挖好了。爷爷从口袋里掏出几粒

饱满的种子，小心翼翼地放进松软的土窝

里，再用脚轻轻拨土覆盖。“你看，”他直起

身，望着那小小的土包，声音低沉而有力，

“种地是这样，读书做事也是这样。开头

难，使不上劲，觉得地硬得像石头。可咬牙

坚持下去，一锄头一锄头地翻，土总会松，

苗总会出。只要不荒了地，总会有收成的

一天。”

落日的余晖碎金般洒在田间，淡淡的

金光笼罩着爷爷的身影和新翻的土地。

我望着他，又看看那把静静守在地头的竹

椅，心里仿佛也种下了一粒坚实的种子。

随着年龄增长，爷爷那朴素话语里的

深意，如同竹椅的纹理，在我心中愈发清晰

深刻。他教给我的，不仅是翻土播种的技

能，更是面对生活中所有“硬土”时的那股

子韧劲和心头的亮光。每当我遇到沟坎，

感到力不从心时，总会想起那个夏日傍晚，

想起爷爷挥锄的身影，想起他那句：“坚持

下去，总会有收成。”

编 辑 点 评 对于这类以日常生活

事物比喻成长的文章来说，对前者描写的

深入程度是决定文章成色的关键，本文对

比喻成长的锄地过程描写精准，细节丰

富，寓意深远，“一锄一锄翻地”就是“坚持

与收成”的比喻巧妙动人，是一篇非常棒

的成长文。

那是一个明媚得如同画卷的下午，阳

光透过树叶的缝隙，洒下斑驳陆离的光影，

年幼的我和朋友坐在公园的长椅上聊着

天，聊未来，聊上学时发生的事，还有只有

面对彼此才愿说出来的事情或秘密。微

风轻拂，带来了花香与草的气息，一切都显

得那么美好而和谐。

他缓缓开口，话语中带着几分沉重，

几分释然：“我妈又住院了，昨天夜里发烧

到41℃。”话音未落，他却先笑起来，眼睛

弯成月牙：“不过，我学会了蒸蛋羹，她说比

医院食堂的好吃十倍。”“你知道吗？”他忽

然打开书包，从中拿出用一幅用马克笔画

的卡通图案，“这是我画给我妈的，她说看

着就像把晴天带在身边。”我想起上周我被

人恶搞，笔全坏时，他将比赛获得的黑笔塞

给我，说“我有新的了”，前天却见他一边甩

着笔一边写作业，看起来像是没多少墨了。

暮色浸染时，他突然指着天边那朵朵

火烧云：“你看，那像不像被染好的红色丝

绸。”他的侧脸被染成赤红色，睫毛在眼下

投出细碎的影子。我们又聊了很多，直到

分别时，他往我手里塞了些水果糖，糖在舌

尖化出清冽的甜，像他总挂在嘴边的“没事

啊”。原来真正的坚韧从不是豪言壮语，而

是在暴雨倾盆时，依然把伞倾向别人。

编辑点评 文章以对话形式推进，

通过朋友分享母亲住院的经历与作者回

忆朋友的昔日形象，层层递进，展现朋友

那坚韧而温暖的性格。

那一刻，我读懂了你
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窗外，细雨淅淅沥沥地敲打着玻

璃，将远处的街道晕染成朦胧的水墨

色。忽然，一阵风掠过，几缕淡淡的香气

飘入屋内，我的思绪瞬间被拉回到那个

同样风雨交加的日子——正是那朵在

狂风骤雨中倔强挺立的紫丁香，教会我

直面人生路上的风风雨雨。

那天阴云密布，周遭的欢声笑语与

我格格不入。攥着那张满是红叉的试

卷，我机械地穿梭在大街小巷，车水马龙

的喧嚣在耳畔模糊成一片。满心的低

落、烦躁与自我怀疑，让我连回家的勇气

都丧失殆尽。最终，我逃到一家关门的

花店前，瘫坐在台阶上，却在翻找书包

时，再次被那张刺眼的试卷灼伤双眼。

挫败感如潮水般涌来，我只想在此刻逃

避一切，放弃所有努力。

突然，细密的雨丝飘落，渐渐转为

倾盆大雨。我蜷缩在花店屋檐下，百无

聊赖地数着低飞的蜻蜓、搬家的蚂蚁和

翻涌的乌云。恍惚间，一抹淡紫色撞入

眼帘——墙角的一株紫丁香，在狂风中

剧烈摇晃，豆大的雨点重重砸在花瓣上，

将它压得弯下腰。狂风裹挟着雨水，誓

要将它连根拔起，柔弱的花枝几乎与地

面平行，花瓣被打落几片，狼狈地贴在泥

泞中。我黯然神伤，这不正如此刻的我，

被挫折轻易击垮，再无斗志。

不知过了多久，雨停了。我鬼使神

差地又望向那株紫丁香，却惊得屏住了

呼吸：它的花茎笔直挺立，仿若重获新生

的勇士。那些未被打落的花瓣上，晶莹

的水珠折射着光芒，显得愈发娇艳欲

滴。折断的叶片下，嫩绿的新芽正蓬勃

生长，每一个细胞都在迸发着生命力。

那一刻，我忽然明白，风雨从不是终点，

而是新生的契机。这时阳光穿透云层，

洒在紫丁香和我的身上，驱散了我心底

的阴霾。

我终于鼓起勇气走向家门。是啊，

不经历风雨，怎能见彩虹？那株紫丁香

用顽强的姿态教会我，前行路上的风雨，

终将成为我们蜕变的养分。此后的日

子里，每当我遭遇困境，脑海中总会浮现

那朵在风雨后傲然绽放的紫丁香。

编辑点评：文章以“紫丁香”为意

象，通过细腻描写将自然景物与内心情

感巧妙融合，情绪起伏自然真实，语言

富有诗意，画面感强，感染力十足。
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